Эрнест Хемингуэй научил её курить сигары.
Джеймс Дин – бешено водить автомобиль.
Пепе Тус научил её любить детей.
Все остальное – она умела сама.
Когда генералиссимус, регент и каудильо, почил в бозе - испанское кино стало активно раздеваться. Словно до этого оно стеснялось только его.
Вероятно, она бы тоже смогла.
Но ей уже стукнуло 47.
Я посмотрел «Королеву» в том возрасте, когда слово «кино» вызывало у меня единственную ассоциацию – «эскимо». И наоборот.
В силу каких-то обстоятельств, мне неизвестных, буфет в нашем сельском клубе открывали только к вечернему сеансу, попасть на который можно было только с родителями. Кино про любовь мне было неинтересно: буфетная стойка разжигала мой щенячий аппетит. А потом - эти волшебные клубы табачного дыма в лучах кинопроектора и живая русская речь, и запахи портвейна галерки: они были фантастическими!
Я был младше мальчиков Альмодовара и не смог полюбить Сару Монтьель.
В детях Севера – либидо просыпается поздно.
Я искренне сочувствовал маме, которая не отнимала платка от своих, тогда еще красивых глаз, и дергал её за рукав, пытаясь понять - зачем Санти бросился в море?
А утром афишу сорвали и наклеили другую: Витя Шавочкин на своем голубом «Муравье» привез из города новое кино.
Вы не представляете, какая высокая трава на нашем сельском кладбище.
Никто её не косит.
